斯坦福女學霸「滴血成金」，騙了所有VC

　　震驚創投圈的“壞血”造假案，終于落幕了。

　　昔日明星創始人伊麗莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)迎來屬于她的最終判決結果——因欺詐投資人罪名獲刑11年零3個月。按規定，霍姆斯將于2023年4月27日開始服刑，今年38歲的她將在監獄度過人生的燦爛年華，令人唏噓。

　　這是一個令人感慨萬千的創投騙局，而主角正是伊麗莎白·霍姆斯。在2015年10月之前，她是斯坦福學霸、硅谷白富美、天才創業者，曾備受美國商界、政界高層政要青睞，更被知名VC大佬盛贊為“女喬布斯”。就連中國創投圈，當年她也有不少擁躉。

　　一切源于她發明的一款號稱能“滴血驗癌”的設備——號稱只要在指尖抽取一滴血，就可以檢測240種醫學指標，從膽固醇到癌癥幾乎都能檢測。當年，霍姆斯和她的創業公司Theranos紅遍全球，甚至從一眾VC和投資人融資差不多9億美金。但隨著造假事假浮出水面，一切灰飛煙滅。

　　現在回頭看，霍姆斯一案毫無疑問是全球創投史上的沉痛一課，許多細節表明，這本是不該被VC選中的標的，卻在精英如云的風投圈一路暢行，強如硅谷著名風險投資人Tim Draper也不幸掉坑。“如何投資看不懂的技術?這個問題很現實。”對于如何避免犯同樣的錯誤，投資人們直到今日仍在反思。

　　一位斯坦福女學霸

　　“滴血成金”，曾做出90億美金估值

　　如果沒有這次創業，這位斯坦福學霸也許會是另一種人生。

　　出生于1984年，霍姆斯從小就表現出“天才”的特質。媒體報道顯示，她7歲時想做一臺時光旅行機，為此畫下了詳細的設計圖紙;9歲時立志成為億萬富翁，還要當總統夫人;再后來，她又提出要改變世界，做一件“全人類從沒有想過可以辦到的事情”，而這句話似乎為她后續“滴血成金”的創業生涯埋下了伏筆。

　　進入到中學時期，霍姆斯學習成績優異，各科全A，由此在2002年被斯坦福大學成功錄取，還順利拿到了總統獎學金。大學期間，霍姆斯選擇攻讀當時十分火爆的化學工程專業，師從科研界大牛錢寧?羅伯遜教授。

　　一切都有條不紊地進行著，直到2003年非典疫情爆發。當時讀大二的霍姆斯正在新加坡實習，這里也是疫情重災區，她開始研究從血液中檢測SARS病毒。然而在霍姆斯看來，這種方式過于低效且繁瑣，另外血液檢測意味著要抽血，這對疼痛敏感的民眾來說極其不友好，霍姆斯就曾表示小時候“懼怕針頭”。

　　痛點背后往往蘊藏著機遇，霍姆斯很快做出判斷。根據當時的報道細節——從新加坡回來后，她把自己關在家里，五天時間幾乎不眠不休，寫出了一項能實時監測身體狀況的醫療設備專利，而后又找到羅伯遜教授商量創業，得到了支持。2003年，霍姆斯成立了一家生物檢測公司，取名為“Theranos” (Therapy和Diagnosis合成詞)，意在探索實時治療。2004年5月，霍姆斯決定從斯坦福大學退學，全身心投入研發血液檢測新技術。

　　經過十年多時間的打磨，Theranos在2013年左右向市場推出一款叫做Edison的血液檢測產品，號稱只要在指尖抽取一滴血，就可以檢測240種醫學指標，從膽固醇到癌癥幾乎都能檢測，且最低收費只要幾美元，號稱顛覆了美國醫療系統昂貴復雜的檢查化驗手段。除了技術層面的宣傳，霍姆斯更為Theranos定下了“告別可怕的針頭和采血試管”的口號，借此從心理層面俘獲對痛覺難以忍受的民眾。

　　這一舉動很快就引起了轟動，美國擁有7000家門店的藥店連鎖巨頭Walgreens主動找到霍姆斯尋求合作，硅谷著名風險投資人Tim Draper更是早早就慷慨解囊，投資了Theranos公司第一個百萬美元。更引人注目的是，霍姆斯還得到了美國政壇顯赫人物的青睞，甚至時任美國總統奧巴馬任命她為美國全球創業大使;一眾名流更是直接進入董事會或成為投資人，為她的Theranos公司站臺背書。

　　Theranos一躍成為全球最耀眼的獨角獸。2014年底，Theranos被《北大西洋月刊》評為僅次于特斯拉的“改變世界的創業公司”;2015年，Theranos估值90億美元，霍姆斯持股50%，身價高達45億美元，因此被《福布斯》雜志評選為“全球最年輕的女性億萬富翁”。更為傳奇的是，由于多以黑色毛衣長褲著裝，且公開演講習慣將手肘撐在膝蓋上，風投大佬馬克·安德森稱霍姆斯為“下一個喬布斯”。

　　一時間，所有人都沉浸在發現天才的喜悅中，霍姆斯的創業經歷火遍了全球，彼時中國創投圈同樣火爆，霍姆斯曾經也是圈粉無數。喧囂之下，幾乎所有人都選擇性地忽視了一個隱憂：對于Theranos的血液檢測技術究竟是如何工作的，霍姆斯只用專利信息、商業秘密等這樣模糊的詞匯一筆帶過。

　　天才少女如何騙過VC？

　　2015年10月15日，了解Theranos的所有人都難以忘記這一天，一股摧古拉朽的力量倏然而來，改變了一切。

　　起因是《華爾街日報》在當日發表的一篇頭版頭條，題為《一家明星創業公司的掙扎》(A Prized Startup’s Struggles)，從內容來看，這更像是一份針對Theranos的調查報告。

　　文章源引Theranos四位前員工的證詞，對該公司旗下血液檢測設備Edison的有效性提出質疑：第一，Edison僅僅能檢測15種指標，卻宣稱可以檢測240種指標;第二，Edison檢測精確度存在重大問題，可能違反了聯邦關于實驗室的規定。更致命的是，文章提到Theranos大量的測試都是在從西門子等公司購買來的傳統設備上進行的，這意味著Edison這項“天才”發明從一開始便是假的。

　　該消息一出，輿論迅速發酵。“怪不得她對技術如此保密”、“董事會成員沒幾個懂血液檢測”……霍姆斯和她的Theranos瞬間成了硅谷人人熱議的話題，這一樁丑聞迅速在全球發酵。

　　霍姆斯沒有坐以待斃，她請了一個大名鼎鼎的律師團，準備告《華爾街日報》誹謗，與此同時，還登上美國著名電視節目《我為錢狂》(Mad Money)，正面回應公眾質疑。節目上，她用喬布斯式的口吻說道：“當你想要改變世界的時候，就會有人針對你，這很正常……一開始他們覺得你瘋了，緊接著會攻擊你，但只要你挺過去了，就能撥云見日看到曙光。”

　　但《華爾街日報》沒有給霍姆斯喘息的機會，此后連續三周爆出多篇后續報道，把Theranos的黑幕全部爆了出來。而另一邊，美國政壇人物開始紛紛卸任董事，曾與這家公司合作的藥店連鎖巨頭Walgreens宣布關停所有門店的“健康中心”，美國食品和藥品管理局FDA正式啟動針對Theranos的調查，并對其實驗室的做法發出警告。

　　FDA的調查以及學術界的臨床對比數據很快驗證了媒體的說法。據了解，Theranos公司中只有不到10%的檢測項目(包括前列腺癌癥與懷孕項目)是依靠Edison儀器完成的，而有超過60%的項目是使用了特殊稀釋的方法在傳統儀器上完成的，這樣的操作會增加誤診的概率。有一個女孩就曾用Edison測血鉀濃度，結果數值高得離譜，醫生說她很可能是心臟病發作，經過復診后卻發現女孩各項指標十分健康。

　　設備造假丑聞被曝光證實后，針對Theranos公司的訴訟像紙片一樣飛來，人們仿佛大夢初醒，“騙子”、“恥辱”等言語攻擊不絕于耳。2016年6月1日，《福布斯》將霍姆斯的個人凈資產估值更新為0，《財富》雜志更是將她評為“世上最讓人失望的領導者”。僅僅一年左右時間過去，霍姆斯從“萬千寵愛于一身”迅速跌落神壇。

　　事情已經遠遠超出了霍姆斯的控制范圍。2018年6月，美國聯邦檢察官以9項電匯欺詐罪和2項串謀欺詐行為起訴霍姆斯，指控其在公司的血液檢測技術上欺騙了投資者、病人和醫生。同年Theranos公司宣布解散，90億美金估值煙消云散。

　　從“女喬布斯”到“硅谷最牛騙子”，霍姆斯在短短幾年間經歷了高低起伏的兩個人生，《華爾街日報》記者將她的故事整理成書，取名《壞血》(Bad Blood),這是過去十年全球風投史上最為轟動的造假事件之一。

　　著名VC做背書，融資9億美金

　　全都打水漂

　　讓人驚訝的是，Theranos一路走來獲得了眾多政商界和知名投資人的支持。

　　不愧被稱為“硅谷頂級白富美”，霍姆斯的鄰居就是著名投資人Tim Draper(德豐杰(DFJ)投資基金的創辦合伙人)，她最早的一筆投資就來自這位鄰居——100萬美元，后來DFJ又持續不斷地支持Theranos。

　　Tim看著霍姆斯長大，從不吝嗇對她的贊美和欣賞，曾表示霍姆斯是全世界最杰出的女性企業家之一。有了Tim的背書和支持，霍姆斯在后續融資過程中很順利。

　　據不完全統計，2004年，Theranos獲得了690萬美元融資;2005年獲得1600萬美元;2006年獲得2850萬美元，2014年獲得4億美元融資，公司估值高達90億美元，霍姆斯的身家也達到45億美元(約合人民幣290億)。其實早在2010年7月，DFJ、John Levinson、Ryan J.Orr、ATA Ventures、T Peter Thomas、Bob Shapiro、Thomas C.Hawes和Colton Dillion就聯合向Theranos投資了4500萬美元。

　　根據Theranos公司披露，身后主要的機構投資方有6家。此外，Theranos在2015年10月還有兩輪巨額融資未披露投資方。2017年12月24日，海外財經媒體爆料，Theranos獲得了一億美元的新融資，資方是Fortress Investment Group，但消息未得到證實。

　　據悉，此次Fortress將獲得Theranos 4%的股權，同時來自Fortress的貸款將由Theranos的專利進行抵押擔保。Fortress是一家美國資產管理公司，投資不良資產是其專長之一，2017年2月，日本軟銀集團宣布以約33億美元(約合人民幣213億元)現金收購了Fortress。

　　粗略算下來，霍姆斯和Thenaros公司從投資人手里大概融資近9億美元(約合人民幣60億元)，如今這筆巨額投資無疑打了水漂。

　　鮮為人知的是，Google Ventures曾經也看上Thenaros。2013年，經過慎重考慮后，前者決定放棄投資Thenaros公司。這一細節，是在Theranos在被質疑有巨大的造假嫌疑之后，Google Ventures主動對外披露的。

　　在投資人的描述中，霍姆斯是一個很強勢的創始人，在融資時，她不會向投資人透露自己技術如何起作用。當然，這也為日后被曝“驚天騙局”埋下了伏筆。

　　“寧投錯，不錯過”

　　她給創投圈留下這些教訓

　　回到這場鬧劇本身，給創投圈留下了不少深刻教訓。

　　首先對霍姆斯來說，當19歲從斯坦福大學退學時，有理由相信她確實抱著“改變世界”的愿望投身創業，即使是踢爆Theranos騙局的《華爾街日報》記者也不否認這一點：“她有一個真心相信的愿景，并為之投入一切。”

　　然而，當那個微量、更快、更準確且無痛的血液檢測技術沒能順利研發出來的時候，她選擇了偷換設備、篡改數據，騙取客戶和投資人的信任;結交名流、四處演講，營造成功人士的假象，最終拋棄了創?*跣模呦粘菥丁?

　　創業維艱，但即便如此，還是有很多創業者堅持要做“難而正確的事情”，他們把自己企業的成長看作是一場長跑，只要出發的方向是正確的，就能無限接近終點，反之，走得再遠，只會偏離得越厲害。

　　當然，這個驚天大案帶給投資人的思考更多。回想當初，霍姆斯身上貼滿了看似成功創業家的各類標簽，硅谷出生、天才少女、斯坦福學霸……而她一身酷似“喬布斯”的行頭更是完美符合了當時人們對于顛覆者的所有想象，加上在政、商高層備受推崇，很容易迷惑到那些信奉“投資就是投人”哲學的VC們。

　　然而，如果深入分析，很容易發現霍姆斯最開始創業的條件都是如此經不起推敲：一個只修了兩個學期左右化學課程的斯坦福輟學生，何以在壁壘和深度遠高于其他專業的生物醫學領域，發明出開創性的檢測技術?甚至她沒有在任何知名的學術期刊中發表過一篇有分量的學術論文。

　　除了投資邏輯上的誤判，瘋搶項目、“FOMO”的心理也是VC們在霍姆斯案中狠栽跟頭的重要原因。

　　所謂FOMO心理，指的是“For Fear of Missing Out”，隨著創投行業競爭的加劇，VC們擔心錯過投 中獨角獸的好機會，更害怕業內對手會搶先一步出手，于是可能明明已經看到許多異常情況，卻還是選擇“寧投錯，不錯過”。

　　這一幕，相信國內創投圈也曾有一番深切體會。過去幾年，有關項目爭搶的焦慮蔓延，不少投資人直言，現在根本來不及做盡調，粗略看一下公司各方面數據指標，就立即給TS(投資意向書)，有的甚至現場打款，這種現象的結果就是項目的估值被大幅抬高，創投行業陷入內卷，而更為重要的是，那些急于出手的機構無形中暴露在巨大的風險中。

　　尤其當下，VC圈似乎無人不投硬科技，然而硬科技的技術門檻往往最高，看不懂技術的投資人并不在少數。當不少科學家、教授出來創業，對于看不懂技術的投資人來說無疑是致命傷，那些在B站惡補一下專業知識就走馬上任轉身成為硬科技、新能源投資人的，注定要交上一筆學費。

　　敬畏專業，敬畏投資。歷經創投行業的野蠻生長時期，VC這個行業的門檻越來越高。目前，投早、投小、投科技;投卡脖子領域;投國產替代等成為創投行業的共識，利用資金的力量培育出真正創造價值的獨角獸，越來越多投資機構改變思維，從財務投資人轉化為創業者身旁的“同路人”，相互扶持共同做“難而正確的事情”。

　　世界總不能劣幣驅逐良幣。正如黑石掌門人蘇世民《我的經驗與教訓》中寫下一段話：“金融圈到處都是充滿魅力的人。他們的演示材料做得漂亮，嘴皮子也非常利索，思路和語速快到讓人跟不上，你必須要叫停這樣的表演。”

　　兜兜轉轉，《壞血》的故事終于畫上句號。旁觀者可以看熱鬧，但對于置身其中的創業者、投資人，這終將是難以忘記的沉痛一課。