斯坦福女學霸「滴血成金」,騙了所有VC
震驚創投圈的“壞血”造假案,終于落幕了。
昔日明星創始人伊麗莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)迎來屬于她的最終判決結果——因欺詐投資人罪名獲刑11年零3個月。按規定,霍姆斯將于2023年4月27日開始服刑,今年38歲的她將在監獄度過人生的燦爛年華,令人唏噓。
這是一個令人感慨萬千的創投騙局,而主角正是伊麗莎白·霍姆斯。在2015年10月之前,她是斯坦福學霸、硅谷白富美、天才創業者,曾備受美國商界、政界高層政要青睞,更被知名VC大佬盛贊為“女喬布斯”。就連中國創投圈,當年她也有不少擁躉。
一切源于她發明的一款號稱能“滴血驗癌”的設備——號稱只要在指尖抽取一滴血,就可以檢測240種醫學指標,從膽固醇到癌癥幾乎都能檢測。當年,霍姆斯和她的創業公司Theranos紅遍全球,甚至從一眾VC和投資人融資差不多9億美金。但隨著造假事假浮出水面,一切灰飛煙滅。
現在回頭看,霍姆斯一案毫無疑問是全球創投史上的沉痛一課,許多細節表明,這本是不該被VC選中的標的,卻在精英如云的風投圈一路暢行,強如硅谷著名風險投資人Tim Draper也不幸掉坑。“如何投資看不懂的技術?這個問題很現實。”對于如何避免犯同樣的錯誤,投資人們直到今日仍在反思。
一位斯坦福女學霸
“滴血成金”,曾做出90億美金估值
如果沒有這次創業,這位斯坦福學霸也許會是另一種人生。
出生于1984年,霍姆斯從小就表現出“天才”的特質。媒體報道顯示,她7歲時想做一臺時光旅行機,為此畫下了詳細的設計圖紙;9歲時立志成為億萬富翁,還要當總統夫人;再后來,她又提出要改變世界,做一件“全人類從沒有想過可以辦到的事情”,而這句話似乎為她后續“滴血成金”的創業生涯埋下了伏筆。
進入到中學時期,霍姆斯學習成績優異,各科全A,由此在2002年被斯坦福大學成功錄取,還順利拿到了總統獎學金。大學期間,霍姆斯選擇攻讀當時十分火爆的化學工程專業,師從科研界大牛錢寧?羅伯遜教授。
一切都有條不紊地進行著,直到2003年非典疫情爆發。當時讀大二的霍姆斯正在新加坡實習,這里也是疫情重災區,她開始研究從血液中檢測SARS病毒。然而在霍姆斯看來,這種方式過于低效且繁瑣,另外血液檢測意味著要抽血,這對疼痛敏感的民眾來說極其不友好,霍姆斯就曾表示小時候“懼怕針頭”。
痛點背后往往蘊藏著機遇,霍姆斯很快做出判斷。根據當時的報道細節——從新加坡回來后,她把自己關在家里,五天時間幾乎不眠不休,寫出了一項能實時監測身體狀況的醫療設備專利,而后又找到羅伯遜教授商量創業,得到了支持。2003年,霍姆斯成立了一家生物檢測公司,取名為“Theranos” (Therapy和Diagnosis合成詞),意在探索實時治療。2004年5月,霍姆斯決定從斯坦福大學退學,全身心投入研發血液檢測新技術。
經過十年多時間的打磨,Theranos在2013年左右向市場推出一款叫做Edison的血液檢測產品,號稱只要在指尖抽取一滴血,就可以檢測240種醫學指標,從膽固醇到癌癥幾乎都能檢測,且最低收費只要幾美元,號稱顛覆了美國醫療系統昂貴復雜的檢查化驗手段。除了技術層面的宣傳,霍姆斯更為Theranos定下了“告別可怕的針頭和采血試管”的口號,借此從心理層面俘獲對痛覺難以忍受的民眾。
這一舉動很快就引起了轟動,美國擁有7000家門店的藥店連鎖巨頭Walgreens主動找到霍姆斯尋求合作,硅谷著名風險投資人Tim Draper更是早早就慷慨解囊,投資了Theranos公司第一個百萬美元。更引人注目的是,霍姆斯還得到了美國政壇顯赫人物的青睞,甚至時任美國總統奧巴馬任命她為美國全球創業大使;一眾名流更是直接進入董事會或成為投資人,為她的Theranos公司站臺背書。
Theranos一躍成為全球最耀眼的獨角獸。2014年底,Theranos被《北大西洋月刊》評為僅次于特斯拉的“改變世界的創業公司”;2015年,Theranos估值90億美元,霍姆斯持股50%,身價高達45億美元,因此被《福布斯》雜志評選為“全球最年輕的女性億萬富翁”。更為傳奇的是,由于多以黑色毛衣長褲著裝,且公開演講習慣將手肘撐在膝蓋上,風投大佬馬克·安德森稱霍姆斯為“下一個喬布斯”。
一時間,所有人都沉浸在發現天才的喜悅中,霍姆斯的創業經歷火遍了全球,彼時中國創投圈同樣火爆,霍姆斯曾經也是圈粉無數。喧囂之下,幾乎所有人都選擇性地忽視了一個隱憂:對于Theranos的血液檢測技術究竟是如何工作的,霍姆斯只用專利信息、商業秘密等這樣模糊的詞匯一筆帶過。
天才少女如何騙過VC?
2015年10月15日,了解Theranos的所有人都難以忘記這一天,一股摧古拉朽的力量倏然而來,改變了一切。
起因是《華爾街日報》在當日發表的一篇頭版頭條,題為《一家明星創業公司的掙扎》(A Prized Startup’s Struggles),從內容來看,這更像是一份針對Theranos的調查報告。
文章源引Theranos四位前員工的證詞,對該公司旗下血液檢測設備Edison的有效性提出質疑:第一,Edison僅僅能檢測15種指標,卻宣稱可以檢測240種指標;第二,Edison檢測精確度存在重大問題,可能違反了聯邦關于實驗室的規定。更致命的是,文章提到Theranos大量的測試都是在從西門子等公司購買來的傳統設備上進行的,這意味著Edison這項“天才”發明從一開始便是假的。
該消息一出,輿論迅速發酵。“怪不得她對技術如此保密”、“董事會成員沒幾個懂血液檢測”……霍姆斯和她的Theranos瞬間成了硅谷人人熱議的話題,這一樁丑聞迅速在全球發酵。
霍姆斯沒有坐以待斃,她請了一個大名鼎鼎的律師團,準備告《華爾街日報》誹謗,與此同時,還登上美國著名電視節目《我為錢狂》(Mad Money),正面回應公眾質疑。節目上,她用喬布斯式的口吻說道:“當你想要改變世界的時候,就會有人針對你,這很正常……一開始他們覺得你瘋了,緊接著會攻擊你,但只要你挺過去了,就能撥云見日看到曙光。”
但《華爾街日報》沒有給霍姆斯喘息的機會,此后連續三周爆出多篇后續報道,把Theranos的黑幕全部爆了出來。而另一邊,美國政壇人物開始紛紛卸任董事,曾與這家公司合作的藥店連鎖巨頭Walgreens宣布關停所有門店的“健康中心”,美國食品和藥品管理局FDA正式啟動針對Theranos的調查,并對其實驗室的做法發出警告。
FDA的調查以及學術界的臨床對比數據很快驗證了媒體的說法。據了解,Theranos公司中只有不到10%的檢測項目(包括前列腺癌癥與懷孕項目)是依靠Edison儀器完成的,而有超過60%的項目是使用了特殊稀釋的方法在傳統儀器上完成的,這樣的操作會增加誤診的概率。有一個女孩就曾用Edison測血鉀濃度,結果數值高得離譜,醫生說她很可能是心臟病發作,經過復診后卻發現女孩各項指標十分健康。
設備造假丑聞被曝光證實后,針對Theranos公司的訴訟像紙片一樣飛來,人們仿佛大夢初醒,“騙子”、“恥辱”等言語攻擊不絕于耳。2016年6月1日,《福布斯》將霍姆斯的個人凈資產估值更新為0,《財富》雜志更是將她評為“世上最讓人失望的領導者”。僅僅一年左右時間過去,霍姆斯從“萬千寵愛于一身”迅速跌落神壇。
事情已經遠遠超出了霍姆斯的控制范圍。2018年6月,美國聯邦檢察官以9項電匯欺詐罪和2項串謀欺詐行為起訴霍姆斯,指控其在公司的血液檢測技術上欺騙了投資者、病人和醫生。同年Theranos公司宣布解散,90億美金估值煙消云散。
從“女喬布斯”到“硅谷最牛騙子”,霍姆斯在短短幾年間經歷了高低起伏的兩個人生,《華爾街日報》記者將她的故事整理成書,取名《壞血》(Bad Blood),這是過去十年全球風投史上最為轟動的造假事件之一。
著名VC做背書,融資9億美金
全都打水漂
讓人驚訝的是,Theranos一路走來獲得了眾多政商界和知名投資人的支持。
不愧被稱為“硅谷頂級白富美”,霍姆斯的鄰居就是著名投資人Tim Draper(德豐杰(DFJ)投資基金的創辦合伙人),她最早的一筆投資就來自這位鄰居——100萬美元,后來DFJ又持續不斷地支持Theranos。
Tim看著霍姆斯長大,從不吝嗇對她的贊美和欣賞,曾表示霍姆斯是全世界最杰出的女性企業家之一。有了Tim的背書和支持,霍姆斯在后續融資過程中很順利。
據不完全統計,2004年,Theranos獲得了690萬美元融資;2005年獲得1600萬美元;2006年獲得2850萬美元,2014年獲得4億美元融資,公司估值高達90億美元,霍姆斯的身家也達到45億美元(約合人民幣290億)。其實早在2010年7月,DFJ、John Levinson、Ryan J.Orr、ATA Ventures、T Peter Thomas、Bob Shapiro、Thomas C.Hawes和Colton Dillion就聯合向Theranos投資了4500萬美元。
根據Theranos公司披露,身后主要的機構投資方有6家。此外,Theranos在2015年10月還有兩輪巨額融資未披露投資方。2017年12月24日,海外財經媒體爆料,Theranos獲得了一億美元的新融資,資方是Fortress Investment Group,但消息未得到證實。
據悉,此次Fortress將獲得Theranos 4%的股權,同時來自Fortress的貸款將由Theranos的專利進行抵押擔保。Fortress是一家美國資產管理公司,投資不良資產是其專長之一,2017年2月,日本軟銀集團宣布以約33億美元(約合人民幣213億元)現金收購了Fortress。
粗略算下來,霍姆斯和Thenaros公司從投資人手里大概融資近9億美元(約合人民幣60億元),如今這筆巨額投資無疑打了水漂。
鮮為人知的是,Google Ventures曾經也看上Thenaros。2013年,經過慎重考慮后,前者決定放棄投資Thenaros公司。這一細節,是在Theranos在被質疑有巨大的造假嫌疑之后,Google Ventures主動對外披露的。
在投資人的描述中,霍姆斯是一個很強勢的創始人,在融資時,她不會向投資人透露自己技術如何起作用。當然,這也為日后被曝“驚天騙局”埋下了伏筆。
“寧投錯,不錯過”
她給創投圈留下這些教訓
回到這場鬧劇本身,給創投圈留下了不少深刻教訓。
首先對霍姆斯來說,當19歲從斯坦福大學退學時,有理由相信她確實抱著“改變世界”的愿望投身創業,即使是踢爆Theranos騙局的《華爾街日報》記者也不否認這一點:“她有一個真心相信的愿景,并為之投入一切。”
然而,當那個微量、更快、更準確且無痛的血液檢測技術沒能順利研發出來的時候,她選擇了偷換設備、篡改數據,騙取客戶和投資人的信任;結交名流、四處演講,營造成功人士的假象,最終拋棄了創?*跣模呦粘菥丁?
創業維艱,但即便如此,還是有很多創業者堅持要做“難而正確的事情”,他們把自己企業的成長看作是一場長跑,只要出發的方向是正確的,就能無限接近終點,反之,走得再遠,只會偏離得越厲害。
當然,這個驚天大案帶給投資人的思考更多。回想當初,霍姆斯身上貼滿了看似成功創業家的各類標簽,硅谷出生、天才少女、斯坦福學霸……而她一身酷似“喬布斯”的行頭更是完美符合了當時人們對于顛覆者的所有想象,加上在政、商高層備受推崇,很容易迷惑到那些信奉“投資就是投人”哲學的VC們。
然而,如果深入分析,很容易發現霍姆斯最開始創業的條件都是如此經不起推敲:一個只修了兩個學期左右化學課程的斯坦福輟學生,何以在壁壘和深度遠高于其他專業的生物醫學領域,發明出開創性的檢測技術?甚至她沒有在任何知名的學術期刊中發表過一篇有分量的學術論文。
除了投資邏輯上的誤判,瘋搶項目、“FOMO”的心理也是VC們在霍姆斯案中狠栽跟頭的重要原因。
所謂FOMO心理,指的是“For Fear of Missing Out”,隨著創投行業競爭的加劇,VC們擔心錯過投 中獨角獸的好機會,更害怕業內對手會搶先一步出手,于是可能明明已經看到許多異常情況,卻還是選擇“寧投錯,不錯過”。
這一幕,相信國內創投圈也曾有一番深切體會。過去幾年,有關項目爭搶的焦慮蔓延,不少投資人直言,現在根本來不及做盡調,粗略看一下公司各方面數據指標,就立即給TS(投資意向書),有的甚至現場打款,這種現象的結果就是項目的估值被大幅抬高,創投行業陷入內卷,而更為重要的是,那些急于出手的機構無形中暴露在巨大的風險中。
尤其當下,VC圈似乎無人不投硬科技,然而硬科技的技術門檻往往最高,看不懂技術的投資人并不在少數。當不少科學家、教授出來創業,對于看不懂技術的投資人來說無疑是致命傷,那些在B站惡補一下專業知識就走馬上任轉身成為硬科技、新能源投資人的,注定要交上一筆學費。
敬畏專業,敬畏投資。歷經創投行業的野蠻生長時期,VC這個行業的門檻越來越高。目前,投早、投小、投科技;投卡脖子領域;投國產替代等成為創投行業的共識,利用資金的力量培育出真正創造價值的獨角獸,越來越多投資機構改變思維,從財務投資人轉化為創業者身旁的“同路人”,相互扶持共同做“難而正確的事情”。
世界總不能劣幣驅逐良幣。正如黑石掌門人蘇世民《我的經驗與教訓》中寫下一段話:“金融圈到處都是充滿魅力的人。他們的演示材料做得漂亮,嘴皮子也非常利索,思路和語速快到讓人跟不上,你必須要叫停這樣的表演。”
兜兜轉轉,《壞血》的故事終于畫上句號。旁觀者可以看熱鬧,但對于置身其中的創業者、投資人,這終將是難以忘記的沉痛一課。